静かに思へば、万に、過ぎにしかたの恋しさのみぞせんかたなき。
人静まりて後、長き夜のすさびに、何となき具足とりしたゝめ、残し置かじと思ふ反古など破り棄つる中に、亡き人の手習ひ、絵かきすさびたる、見出でたるこそ、たゞ、その折の心地すれ。このごろある人の文だに、久しくなりて、いかなる折、いつの年なりけんと思ふは、あはれなるぞかし。手馴れし具足なども、心もなくて、変らず、久しき、いとかなし。
よその人が寝静まった後、夜が長くて暇だから、くだらない持ち物の整理整頓をし、恥ずかしい文章を書いた紙などを破って捨てていると、死んでしまったあの子が、歌を書いたり絵なんかを書いて残したのを見つけて、そのときのことを思い出さずにはいられなくなる。
死んでしまった人は当然だけど、長い間あっていない人の手紙などで「この手紙はいつ、どんなことで」なんて思うぐらいの古いものは、胸が熱くなったりする。書いたり、作ったりした物でなくても、死んでしまった人のお気に入りだった日用雑貨などが、なんとなく今日までここにあるのを見ると切なくなってくる。
