雪のおもしろう降りたりし朝、人のがり言ふべき事ありて、文をやるとて、雪のこと何とも言はざりし返事に、「この雪いかゞ見ると一筆のたまはせぬほどの、ひがひがしからん人の仰せらるゝ事、聞き入るべきかは。返す返す口をしき御心なり」と言ひたりしこそ、をかしかりしか。
今は亡き人なれば、かばかりのことも忘れがたし。
雪が気持ちよさそうに降った朝、ちょっと人に用事があって手紙を書いた。手短にすませて、雪のことなんか書かないで投函したら返信にこうあった。「雪で君はどんな気持ちですか？ ぐらいは書いてほしかった。気のきいたことも書けないつまらない人の用事なんて聞きたくないですから。本当に最低よ」それを読んで、熱くこみ上げるものがあった。
今となっては亡くなってしまった人の、こんなことさえも忘れられない。
