あやしの竹の編戸の内より、いと若き男の、月影に色あひさだかならねど、つやゝかなる狩衣に濃き指貫、いとゆゑづきたるさまにて、さゝやかなる童ひとりを具して、遥かなる田の中の細道を、稲葉の露にそぼちつゝ分け行くほど、笛をえならず吹きすさびたる、あはれと聞き知るべき人もあらじと思ふに、行かん方知らまほしくて、見送りつゝ行けば、笛を吹き止みて、山のきはに惣門のある内に入りぬ。榻に立てたる車の見ゆるも、都よりは目止る心地して、下人に問へば、「しかしかの宮のおはします比にて、御仏事など候ふにや」と言ふ。
御堂の方に法師ども参りたり。夜寒の風に誘はれくるそらだきものの匂ひも、身に沁む心地す。寝殿より御堂の廊に通ふ女房の追風用意など、人目なき山里ともいはず、心遣ひしたり。
心のまゝに茂れる秋の野らは、置き余る露に埋もれて、虫の音かごとがましく、遣水の音のどやかなり。都の空よりは雲の往来も速き心地して、月の晴れ曇る事定め難し。
おんぼろな竹で編んだ扉のなかから、とても若い男の子が、月明かりではどんな色なのか判明しないのだけど、つやつや光る上着に濃紫のズボンをはいて、とても由緒ありげに、小さな子供を侍らせて、どこまでも続く田園の小径を、稲の葉っぱの露に濡れながらかき分けて、この世のものではない音色で笛を演奏していた。その音を「すてきな音だ」と聴く人もいないと思い、どこに行くのか知りたくて、見送りながら尾行して行くと、笛を吹く音も止まって、山の端っこに大きな正門のあるお寺の中へ入っていった。駐車場に止めてある車を見ても、田舎だから、都会よりは気になる感じがして、しもべに聴いてみると「なんとかの宮がいらっしゃる時なので、法事でもあるのかもしれません」と答えた。
お堂の方にはお坊さんたちが集まっていてる。夜に冷たく吹く風に乗ってやってくるお線香の匂いも、体の芯まで染み込んでいく感じがする。母屋からお堂をつなぐ渡り廊下を行き交うお手伝いの女の子たちの残り香なども、誰に見せたりするでもない山里だけど、細部まで気が利いている。
すべて自由に茂っている野草たちは、置き場に困るほどの夜露に埋もれ、虫が何かを訴えるように啼き、庭を流れる人工の河の水の音ものどかである。都会の空よりも流れていく雲も速いような気がして、夜空に月が点滅している。
