あだし野の露消ゆる時なく、鳥部山の煙立ち去らでのみ住み果つる習ひならば、いかにもののあはれもなからん。世は定めなきこそいみじけれ。
命あるものを見るに、人ばかり久しきはなし。かげろふの夕べを待ち、夏の蝉の春秋を知らぬもあるぞかし。つくづくと一年を暮すほどだにも、こよなうのどけしや。飽かず、惜しと思はば、千年を過すとも、一夜の夢の心地こそせめ。住み果てぬ世にみにくき姿を待ち得て、何かはせん。命長ければ辱多し。長くとも、四十に足らぬほどにて死なんこそ、めやすかるべけれ。
そのほど過ぎぬれば、かたちを恥づる心もなく、人に出ヰで交らはん事を思ひ、夕べの陽に子孫を愛して、さかゆく末を見んまでの命をあらまし、ひたすら世を貪る心のみ深く、もののあはれも知らずなりゆくなん、あさましき。
あだし野にある愛宕山の墓地の露が消える瞬間がないように人の命は皆はかなく、鳥部山の火葬場は煙が絶えない。もし火葬場の灰になった死体の煙のように人間が永遠に生活できるものだとしたら、そんなのは「人間じゃない」と思う。人生は幻みたいに漂って、未来はわけがわからないほうががよいに決まってる。
この世に生きる生物を観察すると、人間みたくだらだらと生きているものも珍しい。かげろうは日が暮れるのを待って死に、夏を生きる蝉は春も秋も知らないで死んでしまう。そう考えると、うだうだと一日中放心状態でいられることさえ、とてものんきなことだと思えてくる。人生に刺激がないと思ったり、死にたくないと思ったりしていたら、千年生きていても人生なんて夢遊病となんら変わりないだろう。永遠に存在することのできない世の中で、ただ、口を開けて何かを待っていても、ろくなことなんてありやしない。長く生きた分だけ、恥をかく回数が多くなるだけだ。長生きをしたとしても、四十歳手前で死ぬのが見た目にもよい。
その年齢を過ぎてしまえば、無様な様子をさらしている自分を恥ずかしいとも思わず、どうやって人の集まる（病院の待合室）などで出しゃばろうかと思い悩みむことに興味を持ち、没落する夕日みたいにもう少しで死んじゃうくせして子供や孫を可愛がり「子供達の晴れ姿を見届けるまで生きていたい」と思ったりして、現実世界に執着する、みみっちい心だけが増幅する始末である。そうなってしまったら「死ぬことの楽しさ」が理解できない、ただの肉の塊ではないか。
